En una pared del centro hay un mural que hace una pregunta sencilla: «¿Qué sueñas para tu barrio?». Debajo, escritas a mano sobre cartulinas de colores y rodeadas de pájaros recortados, están las respuestas que dejaron vecinas y vecinos del barrio.
No son las respuestas que uno esperaría. Nadie escribió «más asfalto», «más aparcamiento» o «calles más limpias». Lo que la gente soñó para su barrio fue otra cosa: encuentro, amistad, risas, vínculo, cariño, confianza, tiempo, recuerdos, acompañamiento, cuidados, comida copiosa, afecto, caminando juntas.
Merece la pena detenerse un momento en esa lista, porque dice mucho.
Casi todas las palabras hablan de lo mismo: de estar con los demás. Encuentro, amistad, vínculo, acompañamiento, caminar juntas. Un barrio, parece, no se sueña en soledad. Se sueña con gente al lado.
Otras hablan de cuidado: cuidados, cariño, afecto, confianza. Como si lo que de verdad se le pide a un barrio no fuera tanto que funcione, sino que cuide. Que sea un sitio donde una se sienta sostenida.
Y luego están las más cotidianas, las que a veces se nos olvidan: tiempo, risas, recuerdos, comida copiosa. El tiempo para no ir con prisa. La risa compartida. La memoria de lo vivido. Una mesa con comida de sobra, que en tantas culturas es la forma más pura de decir «estás en tu casa».
Ninguna de estas cosas sale en un plan de obras. Ninguna se arregla con una partida presupuestaria. Y, sin embargo, son exactamente lo que hace que un barrio sea un buen lugar para vivir.
Por eso este mural es mucho más que una manualidad bonita en una pared. Es un pequeño mapa de lo que importa. Un recordatorio, cada vez que pasamos por delante, de por qué merece la pena hacer barrio: no para tener un sitio más ordenado, sino para tener un sitio donde nos cuidemos, nos encontremos y nos demos tiempo.
Las vecinas y vecinos ya lo dijeron en esa pared. A nosotras nos toca no olvidarlo.
Y tú, ¿qué sueñas para tu barrio?
